أمي رحلت مع رجل آخر

يمكن نقلهم مؤقتًا إلى بيوت رعاية مختلفة حتى يتم تقييم الوضع. قلت لا. الأمر ليس بيدك بالكامل. حينها انفجرت أختي بل هو بيدي! لأن أمي هي التي هربت وأنا التي بقيت! أنا التي أطعمهم، وأحممهم، وآخذهم إلى المدرسة، وأحمل الرضيع عندما يمرض! لن تأخذوهم وكأنهم قطع أثاث! أغلقت الموظفة ملفها. سنعود غدًا بأمر من المحكمة. الصمت الذي تركوه كان أسوأ من الصراخ. لم تبكِ لوسي حتى غادروا.

ثم جلست على أرض المطبخ، لا تزال تحمل سام، ولأول مرة رأيتها تنهار أمامنا جميعًا. سامحوني، همست. سامحوني، لا أعرف كيف أفعل أكثر من هذا. لم يتحرك أحد. أردت أن أقول لها إن كل شيء سيكون بخير. لكنني كنت في الثانية عشرة فقط. وكنت خائفًا أيضًا. ثم سُمع طرق على الباب.

ثلاث طرقات قوية. مسحت لوسي وجهها بكمها، ونهضت بصعوبة. عندما فتحت الباب، كانت السيدة ميلر هناك. أحضرت قدرًا كبيرًا من الحساء، وكيسًا من الخبز الطازج، حفاضات، حليب، فاصوليا، أرز... وخلفها جاء جارَان آخران، ورجل من متجر الزاوية، وحتى تشاك الميكانيكي من آخر الشارع. وقفت لوسي مذهولة. دخلت السيدة ميلر دون أن تطلب الإذن، وضعت القدر على الطاولة، ونظرت إلى أختي مباشرة في عينيها.

يا عزيزتي، اسمعي جيدًا ما سأقوله لكِ. أنتِ لستِ وحدكِ. هزّت لوسي رأسها. يا سيدتي، لا أستطيع الدفع لن آخذ منك شيئًا. لا أريد شفقة. هذا ليس شفقة. هذا تضامن. تلك الكلمة ملأت المطبخ أكثر من الحساء. أخرجت السيدة ميلر دفترًا. لقد تحدثنا بالفعل. سأهتم بالأطفال بعد الظهر. السيدة تايلور ستطبخ يومي الاثنين والأربعاء. تشاك سيُصلح قفل الباب. صاحب المتجر سيسمح لكِ بالشراء بالدين دون فوائد.

وغدًا، عندما تعود خدمات حماية الطفل، لن يجدوا سبعة أطفال مهجورين هنا. بدأت لوسي تبكي مجددًا. أمسكت السيدة ميلر بوجهها. سيجدون عائلة ومعها شهود. في تلك اللحظة، توقفت سيارة شرطة أمام المنزل. ثم وصلت السيارة البيضاء نفسها. ونزلت من خلف الموظفة امرأة ترتدي نظارة شمسية داكنة، ببطنٍ منتفخ، تحمل حقيبة أمي الوردية. سقط الدفتر من يد لوسي. شعرتُ بأن دمي قد تجمّد. لأن أمي عادت. لكنها لم تعد وحدها. تجمّد المكان كله للحظة.

أمي وقفت عند الباب وكأنها غريبة جاءت بالخطأ إلى منزلنا. كانت ترتدي معطفًا جديدًا، وشعرها مصفف بعناية، وبطنها المنتفخ يسبقها بخطوة. الرجل الذي هربت معه وقف خلفها، واضعًا يديه في جيوبه وكأنه منزعج فقط لأنه اضطر للحضور. أما نحن فكنا ننظر إليها كما ينظر الأطفال إلى حريق يلتهم آخر شيء يملكونه. رفعت أمي نظارتها الشمسية ببطء وقالت بصوت بارد جئتُ لأخذ بعض الأغراض. لم تتكلم لوسي.

كانت واقفة في منتصف المطبخ، تمسك سام بقوة حتى بدأ يبكي من شدة ضغط ذراعيها عليه. تقدمت موظفة خدمات حماية الطفل وقالت السيدة تواصلت معنا هذا الصباح. شعرتُ بالغثيان. أمي هي من اتصلت بهم. هي من تركتنا ثم عادت لتسلّمنا بنفسها. قالت أمي وهي تتجنب النظر إلينا أنا لا أستطيع الاعتناء بهم حاليًا. وضعي معقد. ضحك تشاك الميكانيكي بسخرية غاضبة معقد؟

تركتِ سبعة أطفال يأكلون الخبز اليابس لأسبوعين! الرجل الذي معها تدخل فورًا اهدأ يا رجل، لسنا هنا للمشاكل. التفتت إليه السيدة ميلر بنظرة جعلته يصمت فورًا. المشكلة بدأت يوم أخذتَ أمًا من أطفالها. أخفضت أمي رأسها للحظة، ثم قالت بصوت مرتجف قليلًا أنا تعبت طوال حياتي أردت فقط فرصة أبدأ فيها من جديد. هنا انفجرت لوسي.