طردتني أمي من البيت لأنني رفضت أن أبقى خادمة مجانية… وبعد أيام انهار كل شيء!

لأنهم جعلوني طوال سنوات أصدق أن تعبي مبالغة. وأنني درامية. وأن الرعاية، والتنظيف، والطعام، والاستحمام، والتوصيل إلى الروضة، والإرجاع، والواجبات، وتهدئة البكاء، ثم العمل طوال الليل، كلها مجرد مساعدة بسيطة. وعندما اضطررن إلى فعلها بأنفسهن، أحــ,,ـــــرقت تلك المساعدة البسيطة أيديهن. بعد ثلاثة أسابيع، ذهبت لرؤية أبناء أختي. اخترت حديقة عامة قرب متنزه الزوراء في بغداد.

لم أرد دخول البيت. ليس بعد. لم أرد أن تراني أمي أعبر الباب فتظن أن بإمكانها تعليق المسؤوليات حول رقبتي من جديد. وصلت ومعي علبتا عصير، وكيس فاكهة مقطعة، وسيارتان صغيرتان رخيصتان. ركض علي نحوي. خالتي زهراء! عانقني بقوة حتى كاد يسقطني. وتعلق حسن بساقي. هل ستأتين لتنامي معنا؟ شعرت أن شيئًا في داخلي انكسر. جلست أمامهما وقلت لا يا حبيبي. أصبح عندي بيتي.

قطّب علي وجهه. أمي تقول إنكِ ذهبتِ لأنكِ لم تعودي تحبيننا. نظرت إلى سارة. كانت جالسة على مقعد، تتظاهر بأنها تنظر في هاتفها. قلت ببطء هذا غير صحيح. أنا أحبكما كثيرًا. لكن الكبار أيضًا يحتاجون إلى الراحة. وأنا لم أكن أستطيع أن أرتاح في ذلك البيت. سأل حسن هل كنتِ مريضة؟ فكرت في الهالات تحت عيني، وفي يديّ المرتجفتين، وفي المناوبات الطويلة، وألم الظهر، والأيام التي كنت أكاد أنام فيها واقفة.

قلت قليلًا، نعم. لمس علي وجهي. لكنكِ الآن أفضل. ابتلعت ريقي. أحاول. لعبنا ساعتين. اشتريت لهما ذرة مسلوقة. لطخ حسن فمه كله بالصلصة. وأخبرني علي أن أمه أوصلته متأخرًا إلى الروضة، وأن المعلمة غضبت. قالها بتلك البراءة القاسية التي لا يعرف بها الأطفال بعد كيف يحمون الكبار من أخطائهم. وعندما حان وقت ذهابي، بكى حسن. استغلت سارة اللحظة.

هل ترين ماذا تفعلين؟ نظرت إليها. لا تستخدمي دموعهم كقيود. إنهم أبناء أختك. ولهذا لن أعلمهم أن المرأة التي تحب يجب أن تدمر نفسها لتثبت حبها. سكتت سارة. لم تكن تلك الجملة لها وحدها. كانت لي أيضًا. المكالمة المهمة التالية جاءت بعد شهر. كانت أمي. زهراء، أنا في المركز الصحي.

جلست فجأة على الفراش. ماذا حدث؟ لا شيء خطير. الضغط. والسكر. والطبيب يقول إنني بحاجة إلى تقليل التوتر. كدت أضحك. ليس سخرية. بل تعبًا. وأين سارة؟ صمت. تبحث عن عمل. والأطفال؟ معي. أمي. أعرف. كانت تلك أول مرة أسمعها تقولها. أعرف. ليس أنتِ تبالغين. ولا العائلة تساعد بعضها. ولا سارة أيضًا تعاني. فقط أعرف. اعترفت لا أستطيع أن أبقى معهم طوال اليوم. بقيت صامتة. فأكملت لا أعرف كيف تحملتِ كل هذا.

وضعت يدي على فمي. تلك الجملة جاءت متأخرة. لكنها جاءت. قلت وأنا أيضًا لا أعرف يا أمي. سمعتها تبكي. سامحيني. لم يكن اعتذارًا كاملًا. لم يصلح خمس سنوات. لم يرجع لي ساعات النوم، ولا آلام الظهر، ولا الوجبات الباردة، ولا المرات التي بقيت فيها بلا مال لأنني اشتريت حفاضات أو أدوية لم تكن مسؤوليتي.