طردتني أمي من البيت لأنني رفضت أن أبقى خادمة مجانية… وبعد أيام انهار كل شيء!

الآن عاد الوقت لي. في المستشفى، لاحظت مسؤولتي التغيير. قالت أراكِ أقل انطفاءً يا زهراء. لم أعرف ماذا أجيب. قلت انتقلت للعيش وحدي. ابتسمت وكأنها فهمت أكثر مما قلت. أحيانًا هذا ينقذ أكثر من الدواء. بدأت أمي تزورني مرة كل شهر. في أول زيارة، جاءت ومعها علبة دولمة وكيس برتقال. نظرت إلى الشقة بمزيج من الحزن والخجل. قالت صغيرة. قلت نعم.

قالت لكنها نظيفة. قلت لأن أحدًا لا يلطخ الأريكة بالطعام. خرجت منها ضحكة صغيرة. ثم غطت فمها، وكأن الضحك على ذلك خيانة لنفسها. قالت جعلتِها جميلة. أومأت. شكرًا. جلست على طاولتي البلاستيكية. لم تكن طاولة مطبخها. ولم تكن أرضها. وهذا أجبرنا على الحديث بطريقة مختلفة. قالت سارة تتغير. هذا جيد. والأطفال أيضًا. لم يعودوا يفتعلون نوبات غضب كثيرة. لأن لديهم روتينًا. خفضت أمي نظرها.

كنت أظن أنكِ قاسية معهم عندما تضعين لهم مواعيد. قلت لم تكن قسوة. كان اهتمامًا. قالت أعرف. مرة أخرى. أعرف. ذلك المساء لم نتــ,,ـــــحدث عن كل شيء. سيكون كذبًا لو قلت إننا شفينا في زيارة واحدة. لكن أمي غسلت الصحنين بعد الطعام. وقبل أن تغادر سألتني هل تحتاجين شيئًا؟ ليس هل يمكنكِ أن تفعلي لي معروفًا؟ وليس تعالي غدًا. وليس أختك تحتاجك. فقط هل تحتاجين شيئًا؟ قلت لها لا. لكن شيئًا في داخلي استراح.

بعد عام، كان لعلي احتفال في المدرسة الابتدائية. دعاني بنفسه عبر الهاتف. خالتي، سأرقص. لكن لا تضحكي. قلت إذا رقصت بشكل سيئ سأضحك. خالتي! ذهبت. كان فناء المدرسة مليئًا بالكراسي البلاستيكية، وبالونات مربوطة بطريقة سيئة، ومكبرات صوت عالية، وأمهات يتعرقن تحت الشمس. كانت سارة هناك، وحسن على قدميها، وبيدها قنينة ماء. لم تعد تبدو مثالية. كانت تبدو حاضرة. وهذا كان أهم بكثير.

خرج علي مرتديًا قميصًا أبيض ومنديلًا أحمر حول رقبته. أخطأ مرتين. بحث عني بين الجمهور. وعندما رآني، ابتسم. صفقت له بجنون. نظرت إليّ سارة بطرف عينها. شكرًا لأنكِ جئتِ. قلت هو دعاني. قالت حتى لو. بقينا صامتتين. ثم قالت كنت أظن أن الأمومة تعني أن أنجبهم فقط. الآن فهمت أنها تعني أن أبقى. نظرت إليها. لم أعانقها.

لم يكن ذلك ضروريًا. أحيانًا لا تحتاج الأخت إلى أن تسامح كل شيء كي تعترف بأن هناك تقدمًا. قلت لها تأخرتِ. أومأت. لكنني أمشي. وكان ذلك كافيًا لذلك اليوم. اليوم مرّ عامان على ذلك الصباح في المطبخ. لم أعد للعيش مع أمي. لم أعد مربية أطفال مجانية. ولم أعد أعتذر لأنني متعبة. سارة تعمل، وتهتم بأطفالها، وتدفع عندما تحتاج مساعدة. أحيانًا أقبل. وأحيانًا أرفض.

أول مرة قلت لها لا وردت عليّ حسنًا، احتفظت بالرسالة كأنها شهادة. أمي لم تعد تطلب مني إيجارًا لأنني وُلدت. الآن تتصل لتسألني إن كنت قد أكلت. أحيانًا تحضر لي مرقًا ساخنًا. وأحيانًا تقول إنها تشتاق لوجودي في البيت. أقول لها وأنا أيضًا أشتاق لبعض الأشياء. لا أقول لها إنني أشتاق لرائحة القهوة في الصباح، ولنكات علي، ويدَي حسن الصغيرتين وهو يبحث عن وجهي عندما يغلبه النعاس.