ابني اتوفى في حادث سير

الدكتور تدخل بسرعة: محدش يروح هناك. بصيت له: ليه؟ ما ردش. قربت منه وقلت: إنت عارف الغرفة دي، صح؟ فضل ساكت. وعارف ابني كان فيها ليه. رفع عينه ليا وبعد لحظة قال: أنا كنت المناوب ليلة الحادث. سكت الجميع وأنا قلت: يبقى إنت آخر واحد شاف عمر. هز رأسه ببطء: أيوه. وعمر كان عايش؟ الدكتور غمض عينه كأنه بيحاول يهرب من السؤال، وبعد ثواني قال: كان عايش.

حسيت إن الأرض بتتحرك تحتي: وإيه اللي حصل بعد كده؟ الدكتور بص للمفتاح اللي في إيدي وقال: عمر قبل ما يدخل الغرفة قال جملة واحدة. قربت منه: قال إيه؟ قال: لو حصل لي حاجه قولوا لأبويا إني ما كنتش لوحدي. وفجأة، الرجل الغريب قاطعنا: هو قال كمان حاجة. بصيت له: قال إيه؟ قبل ما ياخدوه من الغرفة، عمر كان . بإيه؟ بص للقبر وقال: كان بيقول: افتحوا الباب أبويا جاي!

اتجمدت مكاني وأنا بسمع الجملة: افتحوا الباب أبويا جاي! بصيت للدكتور وقلت بصوت مبحوح: وإنت سبتوه؟ الدكتور نزل عينه للأرض: حاولت أدخل له بس الباب كان مقفول من بره. مين اللي قفله؟ ما ردش. الرجل الغريب قال: الشخص اللي كان واقف قدام الباب. لفيت له بسرعة: مين الشخص ده؟ راجل لابس بالطو أبيض بس مش من دكاترة المستشفى. الدكتور شهق: مستحيل! قلت له: إنت بتقول مستحيل ليه؟

فضل ساكت، لحد ما الرجل الغريب مد إيده في جيبه وطلع ورقة قديمة مطوية وفتحها قدامي، كانت صورة من سجل المستشفى، في أعلى الصفحة مكتوب: الغرفة 17 مغلقة بأمر الإدارة، وتحتها مباشرة بخط مختلف: تم فتح الغرفة الساعة 11:40 مساءً. بصيت في التاريخ، كان هو نفس يوم حادث عمر. قلت: مين اللي فتحها؟ الرجل الغريب رد: دي المشكلة.. مفيش اسم. سكتنا كلنا، وفجأة الدكتور قرب من الورقة ووشه اتغير: الخط ده.

. إيه؟ قال وهو بيترعش: أنا أعرف الخط ده. بتاع مين؟ رفع عينه ليا وقال: بتاع مدير المستشفى السابق. الرجل الغريب ابتسم ابتسامة غريبة: مدير المستشفى السابق مات من تسع سنين. الدكتور قال: بالظبط. وفي اللحظة دي، سمعت صوت خافت جاي من بعيد: تك تك تك.. نفس الصوت اللي سمعناه من .

بصينا كلنا ناحية باب ، الصوت اتكرر: تك تك تك. مسكت المفتاح بقوة، ولأول مرة لاحظت حاجة ماخدتش بالي منها قبل كده، كان فيه نقش صغير جدًا على ظهر المفتاح.. مش رقم، كان اسم: اسم ابني (عمر). الدنيا كلها سكتت بعد ما شفت اسم عمر محفور على المفتاح. قلت للدكتور: إزاي مفتاح غرفة مقفولة من تسع سنين يبقى مكتوب عليه اسم ابني؟

الدكتور ما ردش. الرجل الغريب قرب مني وقال: لأن المفتاح ده ما كانش موجود في الغرفة قبل . إنت متأكد؟ أنا شفته بعيني. كنت بتعمل إيه هناك؟ سكت لحظة وبعدين قال: كنت بدوّر على عمر. قلبي اتقبض: ليه؟ قبل ما يرد، سمعنا صوت عربية جاية ناحية المقابر، كلنا لفينا. عربية سوداء وقفت بعيد ونزل منها راجل كبير في السن، ماسك شنطة جلد قديمة.