الرجل اللى ما.ت من سنه

وطي صوتك. ضحكت. ليه؟ خاېف الناس تسمع إنك مېت؟ شد فكه. أنا مش قادر أشرحلك دلوقتي. طبعًا. هزيت راسي. أنت طول عمرك بتحب تختار الوقت المناسب عشان تشرح. بس المرة دي أنا مش مستنية. سكت لحظات. وبعدين قال أنا كنت مضطر. مضطر ټموت؟ ما ردش. مضطر تختفي سنة؟ برضه سكت. مضطر تسيب مراتك تصرف عليك نفسها وتدفنك وتعيش سنة كاملة فاكرة إنها أرملة؟

عينيه نزلت للأرض. لأول مرة، شفت الندم على وشه. لكن الندم ما كانش كفاية. قلت أنا مش عايزة أسمع أي تبرير هنا. داليا والله الموضوع مش زي ما إنتي فاكرة. أنا مش فاكرة حاجة. بصيت في عينه. أنا شفتك بعيني. سكت. وبعدين قلت ولو عندك ذرة احترام ليا، ابعتلي كل الحقيقة النهارده. اتوتر. فين؟ البيت. اتجمد. أنا ابتسمت. آه، البيت. البيت اللي كنت فاكرة إنك سيبتني فيه أرملة. استدرت علشان أمشي. صوته وقفني ما تتجوزيش.

ثبت مكاني. لفيت نص لفة. إيه؟ قرب خطوة. الشخص اللي قولتي إنك هتتجوزيه ما تتجوزيهوش. ضحكت. ليه؟ ما ردش. إنت مالك أصلًا؟ علشاني. إنت مين؟ السؤال خرج مني أقسى مما توقعت. إنت بالنسبة لي مين دلوقتي؟ فضل ساكت. فقلت الراجل اللي ماټ من سنة. ومشيت. رجعت البيت قبل المغرب. أول حاجة عملتها إني طلعت مفتاح الشقة من شنطتي، ووقفت قدام الباب شوية. المكان نفسه.

نفس الباب. نفس الكالون اللي كريم ركبه قبل مۏته بشهرين. دخلت. كل حاجة كانت تقريبًا زي ما هي. لما ماټ، ما قدرتش أغير حاجة. كنت حاسة إني لو غيرت مكان الكنبة أو رميت قميص من هدومه، كده أنا بخونه. حتى كوبايته المفضلة كانت في المطبخ. ضحكت لما شفتها. يا نهار أبيض أنا كنت مچنونة. فتحت دولاب هدومه. هدومه كانت موجودة. جاكيت. قمصان. بنطلونات. حاجات كنت متأكدة إني سلمتها لأخوه بعد ۏفاته.

وقفت مكاني. إيدي بدأت ترتعش. مسكت قميص أزرق. كان عليه أثر خفيف من عطره. قربته من وشي. دموعي نزلت ڠصب عني. مش عشان وحشني. لكن عشان فهمت فجأة إن كل الذكريات دي كانت مبنية على كڈبة. سمعت صوت مفتاح في الباب. اتجمدت. لفيت. الباب اتفتح. كريم دخل. وقفنا نبص لبعض. ولا واحد فينا اتكلم. هو كان أول واحد كسر الصمت أنا عارف إنك عندك ألف سؤال.

قلت عندي أكتر. قفل الباب وراه. اقعدي. مش هقعد. داليا اتكلم. اتنهد. وقعد على الكرسي. أنا فضلت واقفة. قال أنا ما متش في الحا. ډ. ثة. دي عرفتُها. العربية اللي حصلت لها الحا. ډثة كانت عربيتي. وعملتوا إيه؟ لقوا چ. ثة جوه العربية. قلبي انقبض. مين؟ سكت. كريم. رفع عينه لي. ما عرفوش هويته. بس قالوا إن تحليل ال أثبت إنها إنت.

التحليل كان غلط. إزاي؟ لأن العينة اللي اتاخدت للمقارنة كانت مش عينة حديثة. سكت لحظة. أبويا كان عامل تحاليل طبية ليا قبلها بسنين، والنتيجة كانت محفوظة في مستشفى خاص. يعني إيه؟ يعني حد استخدم عينة قديمة، وحصل تلاعب في الأوراق. قلبي بدأ يدق أسرع. مين؟ كريم بص للأرض. ناس كانوا عايزين يثبتوا إني مت. ليه؟ هنا سكت فترة طويلة.