كڈبة حماتي المشلۏلة - محمد نور

الكاميرا أظهرت حماتي وهي بتقوم من السرير، وبتلعب تمارين قرفصاء وبتضحك في الموبايل وبتقول مرات ابني مهدودة، بس هي لسة صغيرة وستتحمل. رفعت كل الفيديوهات على السحابة وما واجهتهاش بوقتها. كنت عايزة أعرف مين تاني ورا الملعوب ده، فعشان كده ركبت كاميرا رابعة وش أوضة نومنا وفي يوم الخميس الضهر، ظهرت أكتر شخصية ما كنتش أتمنى أشوفها. الجزء الأول أمي هتطلع تعيش معانا، وأنتِ اللي هتشيلي شيلتها وتهتمي بيها.

مش هقدر أدفع مصاريف ممرضة، وبعدين أنتِ مراتي وده واجبك. وقفت مريم متنحة وهي باصة لأحمد والعدسة على ودنها. في الصبحية دي، كان مكلمها من مستشفى في طنطا. أمه، الحجة كريمة، جات لها جلطة في المخ. وعلى كلام أحمد، جنبها اليمين اټشل تماماً، وما بتبقاش قادرة تتكلم غير بالعافية، ومحتاجة مراعاة 24 ساعة في 24 ساعة.

طب ولمدة قد إيه يا أحمد؟ سألت مريم بنبرة مقهورة. لحد ما تشد حيلها وتروق.. كام أسبوع، أو يمكن كام شهر. بصت مريم للأوضة التانية في شقتهم بالمعادي. بقالها قريب من سنة بتحلم باللحظة اللي تحط فيها سرير بيبي وألعاب ودولاب صغير. كانت هي وأحمد بيحاولوا يخلفوا بقالهم فترة. وفي نفس اليوم العصر، وقفت عربية تحت العمارة.

نزل أحمد الأول، وبعدها ظهر الكرسي المتحرك. الحجة كريمة كانت مأنتخة وظهرها محڼي، راسها مايلة على جنب، وعينيها متغربة ولا حاسة بالدنيا. مريم حست بغصة وۏجع قلب أول ما شافتها. ومن اليوم ده، حياتها اتقلبت رأساً على عقب وما بقتش ملكها. كانت بتصحى من الساعة خمسة ونص الفجر تحضر الفطار، وتقعد كريمة وتأكلها، وتديها العلاج، وتغير لها الحفاضة قبل ما تنزل على شغلها. وعلى الضهر ترجع جري لو قدرت، عشان تطمن إن كل حاجة تمام.

وبالليل تبدأ الموال تطبخ، وتحميها، وتقلبها على السرير عشان جسمها ما يجيبش قروح، وتغير لها تاني. الحجة كريمة كانت يادوب ترمش بعينيها. أما أحمد، فكان عايش حياته ولا كأن في حاجة اتغيرت. يرجع من الشغل يترمي على الكنبة ويقول أنا مقتول.. الطريق كان واقف زحمة ټموت النهاردة! مريم تترجاه بعيون كلها سواد وتعب، وإيديها اتبهدلت من الصابون والمطهرات أمك بقالها ساعة بتئن وپتتوجع.. تعالى ساعدني أغير لها يا أحمد.

رد بكل بساطة أصل أنتِ إيدك خفيفة وأشطر مني في الحاجات دي. ويرجع يقلب في تليفونه تاني. وفي الليل كان الکابوس الأكبر. الحجة كريمة تفضل تتأوه وتصوت بصوت واطي من الأوضة. مريم تجري وهي مړعوپة تفكرها پتتخنق. تظبط لها المخدة، تطمن على الحفاضة، وتسقيها بق مية. وأحمد؟ ولا هو هنا، ولا حتى بيتحرك في سريره. بعد ست أسابيع، مريم كانت خست قريب من ستة كيلو.

زميلتها في المكتب بصت لها بقلق وسألتها لو كانت عيانة أو فيها حاجة. لا، أنا بس جسمي مهدود من التعب. ما كانتش حابة تشتكي. كانت بتقول لنفسها إن الحجة كريمة ست مريضة، وإنها لو سابتها في ظروف زي دي تبقى بني آدمة معندهاش رحمة. لحد ما جه الصبح ده. مريم كانت خلاص نزلت وركبت رايحة السوبرماركت، ولما وصلت افتكرت إنها نسيت محفظتها على التربيزة.